Author: স্টেটওয়াচ ডেস্ক

ভোলার কোনো চর নদীতে হারিয়ে গেলে, সাতক্ষীরার জমিতে লবণ উঠে এলে কিংবা কুড়িগ্রামে বারবার বন্যায় ঘর ভেঙে গেলে মানুষ প্রথমে নতুন বাঁধ, নতুন ফসল অথবা কাছের কোনো নিরাপদ গ্রামে টিকে থাকার চেষ্টা করে। সব চেষ্টা ব্যর্থ হলে পরিবারটি জেলা শহরে যায়। সেখানেও কাজ না মিললে শেষ ভরসা হয়ে ওঠে ঢাকা। এই যাত্রা সাধারণত একদিনে ঘটে না। একটি ঘূর্ণিঝড়, একটি বন্যা বা একটি নদীভাঙন কাউকে স্থানচ্যুত করতে পারে; কিন্তু স্থায়ীভাবে গ্রাম ছাড়ার সিদ্ধান্ত তৈরি হয় জমি হারানো, ঋণ, ফসলের ক্ষতি, কাজের অভাব এবং পুনর্বাসনের ব্যর্থতার সম্মিলিত চাপে। ফলে যাঁরা ঢাকায় এসে রিকশা চালান, নির্মাণশ্রমিক হন কিংবা গৃহকর্মে যোগ দেন, তাঁদের পরিচয়ে…

স্ট্যান্ডফার্স্ট: নাৎসি জার্মানির বহু আগে, দক্ষিণ আফ্রিকায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্য যুদ্ধজয়ের কৌশল হিসেবে হাজার হাজার বেসামরিক মানুষকে বন্দিশিবিরে ঠেলে দিয়েছিল। অনাহার, রোগ ও প্রশাসনিক অবহেলায় সেখানে মারা যায় প্রায় ২৮ হাজার বোয়ার এবং অন্তত ১৪ হাজার কৃষ্ণাঙ্গ আফ্রিকান। ছবিতে ও নথিতে ফিরে দেখা সেই প্রায়-বিস্মৃত ইতিহাস। দক্ষিণ আফ্রিকার শুষ্ক প্রান্তরে সারি সারি সাদা তাঁবু। দূর থেকে দেখলে অস্থায়ী কোনো বসতি মনে হতে পারে। কিন্তু তাঁবুগুলোর ভেতরে ছিল ক্ষুধা, রোগ, শোক এবং মৃত্যুর অপেক্ষা। অধিকাংশ বাসিন্দা নারী ও শিশু। তাদের ঘরবাড়ি পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, ফসল নষ্ট করা হয়েছে, গবাদিপশু কেড়ে নেওয়া বা হত্যা করা হয়েছে। এরপর সামরিক পাহারায় তুলে আনা হয়েছে এই…

আজকের পর্যটকের চোখে কাপ্তাই হ্রদ বাংলাদেশের সবচেয়ে সুন্দর জলভূমিগুলোর একটি। নীল-সবুজ জলের মধ্যে ছোট ছোট পাহাড়ি দ্বীপ, দূরে মেঘে ঢাকা পর্বত, নৌকার সরু পথ এবং সূর্যাস্তের আলো—সব মিলিয়ে এর ছবিতে এক ধরনের প্রশান্তি আছে। কিন্তু এই শান্ত জলের নিচে আছে বসতবাড়ি, আবাদি জমি, বৌদ্ধবিহার, বাজার, পথ এবং মানুষের স্মৃতি। আছে পুরোনো রাঙামাটি শহরের অংশ ও চাকমা রাজার প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ। যে হ্রদকে এখন পর্যটনের ভাষায় সৌন্দর্যের প্রতীক হিসেবে দেখানো হয়, পাহাড়ি মানুষের স্মৃতিতে সেটিই ‘কান্নার হ্রদ’। কাপ্তাই হ্রদ প্রকৃতির তৈরি নয়। কর্ণফুলী নদীর ওপর বাঁধ নির্মাণ করে বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্য এটি সৃষ্টি করা হয়েছিল। প্রকল্পটি তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানের শিল্পায়ন ও আধুনিকায়নের…

আগস্টের মাঝামাঝি বাংলাদেশের আকাশ থেকেও দেখা যেতে পারে বছরের সবচেয়ে জনপ্রিয় উল্কাবৃষ্টিগুলোর একটি—পারসেইড উল্কাবৃষ্টি। ২০২৬ সালে এর সর্বোচ্চ সক্রিয়তার সময় পড়ছে ১২ আগস্ট রাত থেকে ১৩ আগস্ট ভোরের মধ্যে। তার চেয়েও ভালো খবর, ১২ আগস্ট অমাবস্যা। ফলে পরিষ্কার ও অন্ধকার আকাশ পাওয়া গেলে চাঁদের আলো ক্ষীণ উল্কাগুলোকে ঢেকে দেবে না। বাংলাদেশের পর্যবেক্ষকদের জন্য সবচেয়ে ভালো সময় হবে ১২ আগস্ট রাত পেরিয়ে ১৩ আগস্ট ভোরে, আনুমানিক রাত ২টা থেকে ভোর ৪টা ৪৫ মিনিট পর্যন্ত। রাত ১১টার পর থেকেই কিছু উল্কা দেখা যেতে পারে, তবে রাত যত গভীর হবে উত্তর-পূর্ব আকাশে পারসিয়াস নক্ষত্রমণ্ডল তত ওপরে উঠবে এবং উল্কার হার বাড়ার সম্ভাবনা থাকবে।…

বাংলাদেশে রাজনীতি বদলের দৃশ্য সবসময়ই নাটকীয়। পতাকা বদলায় না, কিন্তু ক্ষমতার কেন্দ্রের মুখ বদলে যায়; মন্ত্রিসভা বদলায়, সংসদে আসনের বিন্যাস বদলায়, প্রশাসনের গুরুত্বপূর্ণ পদে নতুন নিয়োগ আসে এবং পুরোনো শাসনের ভাষা অল্প সময়ের মধ্যেই অগ্রহণযোগ্য হয়ে পড়ে। পরিবর্তনের প্রথম দিনগুলোতে মনে হয়, রাষ্ট্রও বুঝি বদলে যাচ্ছে। কিন্তু কিছুদিন পরই একটি পুরোনো প্রশ্ন ফিরে আসে—আমরা কি শুধু শাসক বদলেছি, নাকি রাষ্ট্র পরিচালনার সংস্কৃতিও বদলাতে পেরেছি? ২০২৪ সালের গণঅভ্যুত্থান বাংলাদেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে একটি বড় ছেদ তৈরি করেছিল। দীর্ঘদিনের কর্তৃত্ববাদী শাসন, ভোটের বিশ্বাসযোগ্যতা হারানো, বিরোধী মত দমন, গুম, বিচারবহির্ভূত হত্যা এবং রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানকে দলীয় স্বার্থে ব্যবহারের বিরুদ্ধে মানুষের জমে থাকা ক্ষোভ সেই অভ্যুত্থানে…

দুই বছর আগে যে দিনে শেখ হাসিনা ক্ষমতা হারিয়ে দেশ ছেড়েছিলেন, সেই ৫ আগস্টকেই তিনি বেছে নিলেন ফেরার ঘোষণা দেওয়ার জন্য। দিল্লি থেকে সংবাদমাধ্যমের সামনে এসে ডিসেম্বরের মধ্যে বাংলাদেশে ফেরার কথা বলা নিছক ব্যক্তিগত প্রত্যাবর্তনের ঘোষণা নয়। এর মধ্যে আছে রাজনৈতিক শক্তি প্রদর্শন, আওয়ামী লীগের কর্মী-সমর্থকদের মনোবল ফেরানোর চেষ্টা এবং বাংলাদেশের বর্তমান সরকারকে সরাসরি চ্যালেঞ্জ। কিন্তু একই দিনের কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মাগুরায় সাবেক ক্রিকেট অধিনায়ক ও আওয়ামী লীগের সাবেক সংসদ সদস্য শাকিব আল হাসানের বাড়িতে হামলা পুরো ঘটনাকে আরেকটি বিপজ্জনক মাত্রা দিয়েছে। বিদেশের মঞ্চে রাজনৈতিক বক্তব্য আর দেশের ভেতরে প্রতিক্রিয়াশীল সহিংসতা—এই দুই দৃশ্য বাংলাদেশের রাজনীতিতে পুরোনো প্রতিশোধের চক্র ফিরে আসার…

দ্বিতীয় শতাব্দীর কোনো এক সন্ধ্যা। দানিয়ুব নদীর উত্তরের বিস্তীর্ণ সমভূমিতে দ্রুত নেমে আসছে অন্ধকার। একটি রোমান সেনাশিবিরের চারদিকে তখনও দাঁড়িয়ে মাটির প্রাচীর। প্রবেশপথে হয়তো পাহারায় রয়েছে সশস্ত্র সৈনিক। তাঁবুর পাশে রাখা বর্শা, ঢাল ও ভারী সামরিক জুতা। কেউ হয়তো দিনের ক্লান্তি কাটাতে পাশা খেলছে, কেউ অস্ত্র মেরামত করছে। কিন্তু এই স্বাভাবিকতার আড়ালে এগিয়ে আসছে এমন কিছু, যার পরিণতিতে শিবিরটি হঠাৎ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। সেখানকার কিছু সৈনিকের দেহ শেষ পর্যন্ত পড়ে থাকবে প্রতিরক্ষা পরিখায়। কাউকে তাড়াহুড়ো করে পুঁতে রাখা হবে অগভীর কবরে। কিছু দেহ কিংবা দেহাংশ পাওয়া যাবে কূপ ও গর্তের ভেতরে। অস্ত্র, বর্ম, মুদ্রা, সামরিক জুতা—কোনোটিই যথাযথভাবে সংগ্রহ করার সুযোগ…

বাজার থেকে মাছ কিনে আঁশ ছাড়ানো, নাড়িভুঁড়ি ফেলে ভালোভাবে ধুয়ে রান্না করার পর আমরা সাধারণত মনে করি খাবারটি পরিষ্কার। কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞান এমন একটি দূষণের কথা জানাচ্ছে, যা চোখে দেখা যায় না, সাধারণভাবে ধুয়ে পুরোপুরি সরানো যায় না এবং রান্নার পরও সব ক্ষেত্রে নিশ্চিহ্ন হয় না। সেই দূষণের নাম মাইক্রোপ্লাস্টিক। সমুদ্র, নদী, হাওর, পুকুর—প্রায় সব ধরনের জলজ পরিবেশেই এখন ক্ষুদ্র প্লাস্টিক কণা শনাক্ত হচ্ছে। প্ল্যাঙ্কটন ও ছোট জলজ প্রাণী থেকে শুরু করে মাছ, চিংড়ি, কাঁকড়া ও ঝিনুকের শরীরেও এসব কণা পাওয়া গেছে। ফলে স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন উঠছে: আমরা যখন মাছ খাই, তখন কি মাছের সঙ্গে প্লাস্টিকও আমাদের শরীরে প্রবেশ করছে? সংক্ষিপ্ত…

মানুষের সঙ্গে কথা বলার সময় কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তাকে যদি শুরুতেই বলতে হয়—“আমি মানুষ নই, একটি AI ব্যবস্থা”; কোনো ছবি, ভিডিও বা কণ্ঠস্বর কৃত্রিমভাবে তৈরি হলে যদি তার শরীরে অদৃশ্য ডিজিটাল চিহ্ন বসাতে হয়; আর জনস্বার্থের বিষয়ে AI দিয়ে তৈরি লেখা প্রকাশের সময় যদি পাঠককে জানাতে হয় তার উৎস—তাহলে ইন্টারনেটের চেহারা কতটা বদলাবে? ইউরোপীয় ইউনিয়নের কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা আইন বা EU AI Act-এর স্বচ্ছতাসংক্রান্ত বিধান কার্যকর হওয়ার পর এই প্রশ্ন আর কল্পনা নয়। ২০২৬ সালের ২ আগস্ট থেকে চ্যাটবট, ডিপফেক এবং নির্দিষ্ট ধরনের AI-নির্মিত কনটেন্টের ক্ষেত্রে নতুন স্বচ্ছতার বাধ্যবাধকতা প্রযোজ্য হয়েছে। ইউরোপীয় কমিশনের ভাষ্য অনুযায়ী, ব্যবহারকারীকে জানাতে হবে তিনি কোনো মানুষের বদলে AI…

১৯৯০ সালের ২ আগস্ট। ভোর হওয়ার আগেই ইরাকের রিপাবলিকান গার্ডের ট্যাংক ও সাঁজোয়া যান সীমান্ত পেরিয়ে কুয়েতের দিকে অগ্রসর হতে শুরু করে। আকাশ থেকে নামানো হয় বিশেষ বাহিনী; সমুদ্রপথেও পরিচালিত হয় অভিযান। প্রায় এক লাখ ইরাকি সেনার সামনে ছোট দেশ কুয়েতের প্রতিরক্ষা কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ভেঙে পড়ে। রাজধানী কুয়েত সিটি দখল করে নেয় ইরাকি বাহিনী। আমির শেখ জাবের আল-আহমদ আল-সাবাহ ও রাজপরিবারের সদস্যরা সৌদি আরবে আশ্রয় নেন। মাত্র কয়েক ঘণ্টার সামরিক অভিযানে একটি স্বাধীন রাষ্ট্র কার্যত মানচিত্র থেকে মুছে যায়। সাদ্দাম হোসেন প্রথমে কুয়েতে একটি অনুগত সরকার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন। পরে দেশটিকে সরাসরি ইরাকের অংশ ঘোষণা করা হয়। কুয়েতকে অভিহিত…