Author: ডেস্ক রিপোর্ট

দেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে “গুম” শব্দটি বহু বছর ধরেই আতঙ্ক, অন্ধকার আর অজানা ভয়ের প্রতীক হয়ে আছে। কোনো ব্যক্তি হঠাৎ নিখোঁজ হয়ে যাওয়া, পরিবারের দীর্ঘ অপেক্ষা, আর পরে ফিরে এসে ভয়াবহ নির্যাতনের বর্ণনা—এসব ঘটনা শুধু ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডি নয়; এগুলো রাষ্ট্র, রাজনীতি ও মানবাধিকারের গভীর প্রশ্নও সামনে আনে। সাম্প্রতিক সময়ে আন্তর্জাতিক অপরাধ ট্রাইব্যুনালে দেওয়া এক জবানবন্দি আবারও সেই পুরোনো আতঙ্ককে সামনে নিয়ে এসেছে। যশোরের মনিরামপুরের ব্যবসায়ী নাজিম উদ্দিনের বক্তব্য এখন নতুন করে আলোচনায়। তিনি দাবি করেছেন, সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম ফেসবুকে আওয়ামী লীগ ও ভারতের বিপক্ষে লেখালেখি করার কারণে তাকে গুম করা হয়েছিল। শুধু গুমই নয়, দীর্ঘ সময় ধরে তাকে নির্যাতন ও ভয়ভীতি দেখানো…

মধ্যপ্রাচ্যের আকাশে যখন যুদ্ধবিমান উড়ে, তখন শুধু বিস্ফোরণের শব্দই শোনা যায় না—সেই শব্দে কেঁপে ওঠে বিশ্ব অর্থনীতি, আন্তর্জাতিক রাজনীতি এবং কোটি মানুষের ভবিষ্যৎ। ইরান, যুক্তরাষ্ট্র ও ইসরায়েলকে ঘিরে চলমান উত্তেজনা এখন আর কেবল একটি আঞ্চলিক সংঘাতের গল্প নয়; এটি ধীরে ধীরে বিশ্বব্যবস্থার শক্তির ভারসাম্য বদলে দেওয়ার মতো এক সংকটে পরিণত হচ্ছে। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে শুরু হওয়া ইরানবিরোধী সামরিক অভিযান নিয়ে এখন নতুন করে প্রশ্ন উঠছে—এই যুদ্ধ কি সত্যিই যুক্তরাষ্ট্রের জন্য লাভজনক ছিল, নাকি এটি তাদের আরেকটি কৌশলগত ভুলের উদাহরণ হয়ে থাকবে? যুদ্ধের শুরুতে ওয়াশিংটনের পরিকল্পনা ছিল দ্রুত, নির্ভুল এবং ভয়াবহ আঘাতের মাধ্যমে ইরানের সামরিক ও রাজনৈতিক কাঠামোকে ভেঙে ফেলা। ধারণা…

পশ্চিমবঙ্গের নতুন মুখ্যমন্ত্রী হিসেবে দায়িত্ব নেওয়ার পরই বাংলাদেশ-ভারত সীমান্ত নিয়ে বড় সিদ্ধান্ত নিয়েছেন বিজেপি নেতা । তার সরকারের প্রথম মন্ত্রিসভা বৈঠকেই সিদ্ধান্ত হয়েছে—বাংলাদেশ সীমান্তের যেসব অংশে এখনো কাঁটাতারের বেড়া নেই, সেখানে দ্রুত বেড়া নির্মাণের জন্য বিএসএফকে প্রয়োজনীয় জমি হস্তান্তর করা হবে। মুখ্যমন্ত্রী জানিয়েছেন, ৪৫ দিনের মধ্যে প্রায় ৬০০ একর জমি বিএসএফের হাতে তুলে দেওয়ার প্রক্রিয়া সম্পন্ন করতে হবে। তার ভাষায়, এটি শুধু সীমান্ত সুরক্ষার বিষয় নয়, বরং পশ্চিমবঙ্গের “জনবিন্যাস পরিবর্তন” ঠেকানোর প্রশ্নও। তিনি দাবি করেন, দীর্ঘদিন ধরে সীমান্তের নিরাপত্তা দুর্বল থাকায় রাজ্যের জনসংখ্যাগত কাঠামো বদলে গেছে এবং এতে নিরাপত্তা ঝুঁকি তৈরি হয়েছে। ভারতের কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী অমিত সাহা আগেই সংসদে জানিয়েছিলেন,…

গাজার আকাশে যখন যুদ্ধবিমান গর্জে ওঠে, তখন শুধু ভবন ধ্বংস হয় না—ধ্বংস হয় একটি জাতির ভবিষ্যৎ, একটি মায়ের স্বপ্ন, একটি শিশুর হাসি। যুদ্ধের সবচেয়ে নির্মম দিক হলো, এখানে মানুষ শুধু নিহত হয় না; তাদের অস্তিত্বকেই মুছে ফেলার চেষ্টা করা হয়। ফিলিস্তিনের গাজা উপত্যকায় চলমান ভয়াবহ পরিস্থিতি আজ সেই নির্মম বাস্তবতারই প্রতিচ্ছবি, যেখানে নারী ও শিশুদের শুধু যুদ্ধের শিকার নয়, বরং যুদ্ধের অস্ত্র হিসেবেও ব্যবহার করা হচ্ছে। গাজার নারীরা প্রতিদিন যে ভয়ংকর বাস্তবতার মুখোমুখি হচ্ছেন, তা কল্পনাকেও হার মানায়। তারা ঘর হারিয়েছেন, সন্তান হারিয়েছেন, পরিবার হারিয়েছেন। কিন্তু তাতেও যেন শেষ নয়। তাদের শরীর, মাতৃত্ব, মানসিকতা—সবকিছুকে লক্ষ্যবস্তুতে পরিণত করা হয়েছে। ভয়ভীতি, নির্যাতন,…

রাজধানী ঢাকার ব্যস্ত সড়কে এখন এক নতুন দৃশ্য চোখে পড়ছে। লাল বাতি জ্বলে উঠতেই সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে যানবাহন। মোটরসাইকেল চালকরা স্টপ লাইনের পেছনে থামছেন, অনেকেই হেলমেট ঠিকঠাক পরে নিচ্ছেন, গাড়িচালকরা সিট বেল্ট বেঁধে তবেই গাড়ি চালাচ্ছেন। আগে যেখানে ব্যস্ত মোড়গুলোতে সিগন্যাল অমান্য করা যেন ছিল এক ধরনের স্বাভাবিক অভ্যাস, সেখানে এখন নিয়ম মানার প্রবণতা দৃশ্যমানভাবে বেড়েছে। এই পরিবর্তনের পেছনে বড় ভূমিকা রাখছে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা বা এআইচালিত ট্রাফিক ক্যামেরা। ঢাকার ট্রাফিক ব্যবস্থাপনায় প্রযুক্তির ব্যবহার নতুন নয়, তবে এবার যে পদ্ধতি চালু হয়েছে, সেটি আগের যেকোনো উদ্যোগের চেয়ে অনেক বেশি কার্যকর ও স্বয়ংক্রিয়। রাজধানীর গুরুত্বপূর্ণ মোড় ও সড়কে স্থাপন করা এআইভিত্তিক ক্যামেরা…

২০০৭ সালের ১১ই জানুয়ারি বাংলাদেশের রাজনীতিতে যে অধ্যায়ের সূচনা হয়েছিল, সেটি শুধু একটি রাজনৈতিক পটপরিবর্তনের ঘটনা নয়; বরং রাষ্ট্র, রাজনীতি, সেনাবাহিনী, বিদেশি শক্তি ও গণমাধ্যমের জটিল সমীকরণের এক অন্ধকার অধ্যায়। “ওয়ান-ইলেভেন” নামটি এখন বাংলাদেশের রাজনৈতিক অভিধানে একটি বিশেষ শব্দ—যার ভেতরে লুকিয়ে আছে ক্ষমতার পালাবদল, গোপন সমঝোতা, আন্তর্জাতিক কূটনীতি, রাজনৈতিক প্রতিহিংসা এবং গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়ার ওপর অদৃশ্য নিয়ন্ত্রণের গল্প। প্রায় দুই দশক পর এসেও এই অধ্যায় নিয়ে কৌতূহল, বিতর্ক ও প্রশ্নের শেষ হয়নি। ২০০৪ সালের পর থেকেই দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি ধীরে ধীরে অস্থির হয়ে উঠতে থাকে। বিএনপি-জামায়াত জোট সরকারের সময় আন্তর্জাতিক মহলে বাংলাদেশকে জঙ্গিবাদের উর্বর ক্ষেত্র হিসেবে উপস্থাপনের একটি প্রবণতা দৃশ্যমান হয়।…

বাংলাদেশ একসময় টিকাদান কর্মসূচির সাফল্যের জন্য বিশ্বজুড়ে প্রশংসিত ছিল। গ্রাম থেকে শহর, চর থেকে পাহাড়—স্বাস্থ্যকর্মীদের হাতে পৌঁছে যেত শিশুদের জীবনরক্ষাকারী টিকা। হাম, পোলিও, ডিপথেরিয়ার মতো রোগ নিয়ন্ত্রণে এনে বাংলাদেশ দক্ষিণ এশিয়ায় একটি মডেল হিসেবেও পরিচিতি পেয়েছিল। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সেই সাফল্যের গল্পে এখন যোগ হয়েছে উদ্বেগ, আতঙ্ক আর প্রশ্ন। ২০২৬ সালের ভয়াবহ হাম প্রাদুর্ভাব শুধু জনস্বাস্থ্যের দুর্বলতাকেই প্রকাশ করেনি, বরং সরকারি তথ্য ও বাস্তবতার মধ্যকার ভয়ঙ্কর ফারাকও সামনে নিয়ে এসেছে। দেশজুড়ে হামে আক্রান্ত শিশুদের কান্না, হাসপাতালের ভিড়, মায়ের অসহায় অপেক্ষা আর একের পর এক মৃত্যুর খবর মানুষের মনে নতুন এক শঙ্কা তৈরি করেছে। অথচ সরকারি হিসাব বলছে এক সংখ্যা, আর…

রাতের সীমান্ত সব সময়ই এক ধরনের অদ্ভুত নীরবতা বহন করে। দূরে কাঁটাতারের ওপারে মৃদু আলো, টহলরত অস্ত্রধারী সদস্যদের ছায়া, আর এপারে নিঃশব্দে ঘুমিয়ে থাকা গ্রাম। কিন্তু সেই নীরবতা কখনো কখনো ভেঙে যায় গুলির শব্দে। তখন সীমান্ত শুধু একটি ভৌগোলিক রেখা থাকে না; সেটি হয়ে ওঠে আতঙ্ক, মৃত্যু আর অসহায় মানুষের কান্নার প্রতীক। ব্রাহ্মণবাড়িয়ার কসবা উপজেলার ধজনগর সীমান্তে দুই বাংলাদেশির মৃত্যুর ঘটনা আবারও সেই নির্মম বাস্তবতাকে সামনে নিয়ে এসেছে। শুক্রবার গভীর রাতে বিএসএফের গুলিতে নিহত হন মো. মোরছালিন নামে এক তরুণ এবং আরেকজন অজ্ঞাত ব্যক্তি। এই খবর প্রকাশ হওয়ার পর থেকেই সীমান্তবাসীর মধ্যে নতুন করে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়েছে। মোরছালিন ছিলেন স্থানীয়…

ভোর তখন প্রায় চারটা। রাজধানীর আগারগাঁও এলাকা তখনো পুরোপুরি জেগে ওঠেনি। শহরের ব্যস্ততা, গাড়ির হর্ন আর মানুষের কোলাহলহীন সেই মুহূর্তে রাস্তার বাতিগুলো কেবল ম্লান আলো ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। নির্বাচন কমিশন ভবনের পাশ দিয়ে দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছিল একটি ব্যাটারিচালিত রিকশা। রিকশায় বসে ছিলেন চল্লিশোর্ধ্ব শিল্পী বেগম। মুখজুড়ে ছিল উদ্বেগ আর তাড়াহুড়ো। কিছুক্ষণ আগেই হাসপাতাল থেকে ফোন এসেছিল—তার মায়ের অবস্থা সংকটাপন্ন। দ্রুত চিকিৎসার জন্য প্রয়োজন ২৫ হাজার টাকা। মেয়ের দায়িত্ব আর মায়ের জীবন বাঁচানোর তাগিদে রাতের অন্ধকার ভেদ করে টাকা নিয়ে হাসপাতালে ছুটছিলেন তিনি। কিন্তু হাসপাতালের দরজায় পৌঁছানোর আগেই থেমে যায় সেই ছুটে চলা জীবন। হঠাৎ দুটি মোটরসাইকেল এসে রিকশার সামনে দাঁড়ায়।…

ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে চীন এমন এক ভয়াবহ গৃহযুদ্ধের সাক্ষী হয়েছিল, যার কথা আজও ইতিহাসবিদদের বিস্মিত করে। যুদ্ধটি শুধু রাজনৈতিক ক্ষমতার লড়াই ছিল না; এটি ছিল ধর্ম, বিশ্বাস, সামাজিক বৈষম্য এবং সাম্রাজ্যিক শাসনের বিরুদ্ধে জমে থাকা ক্ষোভের বিস্ফোরণ। ইতিহাসে এই সংঘাত পরিচিত তাইপিং বিদ্রোহ নামে। প্রায় চৌদ্দ বছর স্থায়ী এই বিদ্রোহে কোটি মানুষের মৃত্যু হয়েছিল বলে ধারণা করা হয়। অনেক গবেষক একে মানব ইতিহাসের সবচেয়ে ভয়াবহ গৃহযুদ্ধগুলোর একটি হিসেবে উল্লেখ করেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হলো, এত বড় সংঘাতের কেন্দ্রবিন্দুতে ছিলেন এমন এক ব্যক্তি, যিনি নিজেকে যিশু খ্রিস্টের ছোট ভাই বলে দাবি করেছিলেন। এই বিদ্রোহের নেতা ছিলেন হং শিউছুয়ান। দক্ষিণ চীনের…