Author: ডেস্ক রিপোর্ট

দক্ষিণ ইটালির পাহাড়ঘেরা এক নির্জন এলাকায়, পাথরের ভেতর লুকিয়ে থাকা একটি প্রাচীন সমাধিস্থল হঠাৎ করেই নাড়িয়ে দিয়েছে মানুষের ইতিহাস, নৈতিকতা ও পারিবারিক কাঠামো নিয়ে আমাদের চেনা ধারণাগুলোকে। গ্রোট্টা ডেল্লা মোনাকা—ক্যালাব্রিয়ার এই সমাধিক্ষেত্রটি হাজার হাজার বছর ধরে নিশ্চুপ ছিল। কিন্তু আধুনিক ডিএনএ বিশ্লেষণের আলোয় সেখানে শুয়ে থাকা কঙ্কালগুলো যেন হঠাৎ কথা বলতে শুরু করেছে। সেই কথার ভাষা অস্বস্তিকর, বিস্ময়কর এবং গভীরভাবে মানব ইতিহাসের অন্ধকার দিকের সাক্ষ্য। প্রত্নতত্ত্ববিদ ও জিনতত্ত্ববিদদের একটি জার্মান দল এই সমাধিস্থলে সংরক্ষিত দেহাবশেষ নিয়ে গবেষণা শুরু করেন মানুষের জিনগত উৎস ও পারিবারিক সম্পর্ক বোঝার উদ্দেশ্যে। খ্রিস্টপূর্ব ১৩৮০ সাল থেকে শুরু করে প্রায় খ্রিস্টীয় ১৭৮০ সাল পর্যন্ত দীর্ঘ চার…

সুনালি খাতুন যখন ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে কথা বলেন, তার চোখের জল শুধু ব্যক্তিগত বেদনার নয়, তা যেন রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার ভেতরে হারিয়ে যাওয়া অসংখ্য মানুষের মুখ হয়ে ওঠে। “আমরা বাংলাদেশি নই, আমরা ভারতীয়। আমাদের সঙ্গে এমন কেন করা হলো?”—এই প্রশ্নের ভেতরে লুকিয়ে আছে আতঙ্ক, ক্ষোভ, অসহায়ত্ব আর গভীর অনিশ্চয়তা। পশ্চিমবঙ্গের এক দরিদ্র গৃহকর্মীর জীবনে ঘটে যাওয়া এই ঘটনা এখন আর শুধু একটি পরিবারের গল্প নয়, এটি নাগরিকত্ব, রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ও মানবাধিকারের জটিল সংঘাতের প্রতীক। ২৫ বছর বয়সী সুনালি খাতুন তখন অন্তঃসত্ত্বা। জুন মাসে দিল্লিতে তিনি তার স্বামী দানিশ শেখ ও আট বছরের ছেলের সঙ্গে আটক হন। অভিযোগ—তারা অবৈধভাবে ভারতে বসবাস করছেন,…

ভালুকার সেই রাতটি শুরু হয়েছিল অন্য যেকোনো কর্মদিবসের মতোই। সন্ধ্যা নামার সঙ্গে সঙ্গে ডুবুলিয়া এলাকার একের পর এক কারখানায় ছুটির ঘণ্টা বাজছিল, শ্রমিকেরা বেরিয়ে আসছিল গেট দিয়ে, কেউ ফিরছিল মেসে, কেউবা চায়ের দোকানে। এই চেনা ছবির মধ্যেই ধীরে ধীরে জমে উঠছিল এক অস্বস্তিকর উত্তেজনা, যার পরিণতি কয়েক ঘণ্টার মধ্যে রূপ নেয় এক নৃশংস হত্যাকাণ্ডে। ময়মনসিংহের ভালুকায় হিন্দু ধর্মাবলম্বী এক তরুণ পোশাক শ্রমিক, দিপু চন্দ্র দাস, ধর্ম অবমাননার অভিযোগের গুজবের জেরে দলবদ্ধ মারধর ও আগুনে পুড়িয়ে হত্যার শিকার হন। দিপু চন্দ্র দাসের বয়স ছিল আনুমানিক ২৮ বছর। জেলার তারাকান্দা থানার বাসিন্দা হলেও কাজের প্রয়োজনে তিনি ভালুকার ডুবুলিয়া এলাকায় একটি মেসে থাকতেন।…

শরিফ ওসমান হাদির মৃত্যু একা কোনো বিচ্ছিন্ন হত্যাকাণ্ড নয়, এটি বাংলাদেশের বর্তমান রাজনৈতিক বাস্তবতার এক গভীর প্রতিচ্ছবি। একটি মৃত্যু কীভাবে মুহূর্তের মধ্যে রাষ্ট্র, সমাজ ও গণমাধ্যমকে অস্থির করে তুলতে পারে—তার নির্মম উদাহরণ হয়ে উঠেছে এই ঘটনা। কিন্তু আরও ভয়াবহ দিকটি হলো, এই মৃত্যুকে কেন্দ্র করে যে সহিংসতা, ভাঙচুর ও অগ্নিসংযোগ ঘটেছে, তার অনেকটাই স্বতঃস্ফূর্ত আবেগ থেকে নয়; বরং সুপরিকল্পিতভাবে পরিস্থিতিকে ঘোলাটে করার একটি প্রবণতা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। হাদির মৃত্যুর পরপরই সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে যে ভাষা, ছবি ও ভিডিও ছড়িয়ে পড়ে, তা সাধারণ শোকের ভাষা ছিল না। সেখানে ক্ষোভকে উসকে দেওয়ার চেষ্টা, নির্দিষ্ট প্রতিষ্ঠান ও ব্যক্তিকে টার্গেট করা, এমনকি প্রতিশোধমূলক সহিংসতার আহ্বানও…

পৃথিবীর সব জীবনের উৎস কি একটিই? ব্যাকটেরিয়া থেকে মানুষ, শৈবাল থেকে নীল তিমি— এত বৈচিত্র্যময় প্রাণের ভিড়ে এই প্রশ্ন বহু দিন ধরেই বিজ্ঞানীদের ভাবিয়েছে। সাম্প্রতিক গবেষণা সেই পুরনো প্রশ্নকেই নতুন করে সামনে এনে দিয়েছে। শুধু তাই নয়, জীবনের সূচনাকালকে বিজ্ঞানীরা আরও অনেকটা পিছিয়ে দিয়েছেন। এত দিন মনে করা হচ্ছিল, পৃথিবী সৃষ্টির প্রায় ৬০ কোটি বছর পরে প্রথম জীবের আবির্ভাব হয়েছিল। কিন্তু নতুন গবেষণার দাবি, সেই আদিম পূর্বসূরি আরও ২০ কোটি বছর আগে পৃথিবীতে উপস্থিত ছিল। আজ থেকে প্রায় ৪৬০ কোটি বছর আগে পৃথিবীর জন্ম। জন্মের পরের কয়েকশো মিলিয়ন বছর ছিল ভয়ঙ্কর উত্তাল। উল্কাপাত, আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাত, বিষাক্ত গ্যাসে ভরা বায়ুমণ্ডল— আজকের…

ঢাকার কারওয়ানবাজারে বৃহস্পতিবার দিবাগত রাতটা ছিল আগুন, ধোঁয়া আর আতঙ্কে মোড়া। গভীর রাতে ইনকিলাব মঞ্চের আহ্বায়ক শরিফ ওসমান হাদির মৃত্যুর খবর ছড়িয়ে পড়তেই মুহূর্তের মধ্যে সেই শোক ও ক্ষোভ রূপ নেয় সহিংসতায়। একদল হামলাকারী দেশের দুই শীর্ষ সংবাদমাধ্যম—দৈনিক প্রথম আলো ও দ্য ডেইলি স্টারের অফিসে ভাঙচুর চালিয়ে আগুন ধরিয়ে দেয়। সংবাদকর্মীরা তখন অফিসের ভেতর আটকে পড়েন, চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে কালো ধোঁয়া, আগুনের লেলিহান শিখা আর ভাঙচুরের শব্দ। ফায়ার সার্ভিসের কর্মীরা ক্রেনের সাহায্যে ঝুঁকি নিয়ে তাদের উদ্ধার করেন। এই ঘটনার মধ্য দিয়ে কেবল দুটি ভবনই নয়, আক্রান্ত হয় দেশের গণমাধ্যম, মতপ্রকাশের স্বাধীনতা ও নাগরিক নিরাপত্তার অনুভূতি। শুক্রবার সকালে ঘটনাস্থলে গিয়ে যে…

ইনকিলাব মঞ্চের মুখপাত্র শরিফ ওসমান হাদির মৃত্যু বাংলাদেশের সাম্প্রতিক রাজনৈতিক বাস্তবতায় এক গভীর ধাক্কা। একটি ব্যক্তি নয়, বরং একটি প্রতীকী কণ্ঠ, একটি আন্দোলনের ভাষা, একটি প্রজন্মের ক্ষোভ ও প্রত্যাশার বহিঃপ্রকাশ যেন হঠাৎ করেই থেমে গেল। সিঙ্গাপুর জেনারেল হাসপাতালে চিকিৎসাধীন অবস্থায় তার শেষ নিঃশ্বাস কেবল একটি হত্যাকাণ্ডের পরিসমাপ্তি নয়, এটি রাজনীতির ভেতরে সহিংসতার দীর্ঘ ছায়া, ভয়ের সংস্কৃতি এবং মতপ্রকাশের নিরাপত্তা নিয়ে নতুন করে প্রশ্ন তুলে দিল। হাদির মৃত্যু এমন এক সময়ে এলো, যখন দেশ নির্বাচনমুখী, রাজনীতি উত্তপ্ত, এবং রাষ্ট্রীয় কাঠামোর প্রতি জনগণের আস্থা নড়বড়ে। হাদি ছিলেন এমন একজন রাজনৈতিক মুখপাত্র, যিনি মূলধারার রাজনীতির বাইরে থেকেও স্পষ্ট ভাষায় কথা বলতেন। ইনকিলাব মঞ্চ…

বাংলাদেশের আসন্ন সংসদ নির্বাচনকে ঘিরে রাজনৈতিক অঙ্গনে সবচেয়ে আলোচিত ও জটিল প্রশ্নগুলোর একটি হয়ে দাঁড়িয়েছে—জাতীয় পার্টি আদৌ নির্বাচনে অংশ নিতে পারবে কি না। দীর্ঘদিন ধরে ক্ষমতাচ্যুত আওয়ামী লীগের মিত্র হিসেবে পরিচিত দলটি এখন একদিকে রাজনৈতিক অস্তিত্ব রক্ষার লড়াইয়ে, অন্যদিকে নতুন রাজনৈতিক বাস্তবতায় তীব্র বিরোধিতার মুখে পড়েছে। নির্বাচন কমিশন তফসিল ঘোষণা করার পর রাজনীতি যখন স্পষ্টভাবে নির্বাচনমুখী, তখনো জাতীয় পার্টি ও আওয়ামী লীগের ১৪ দলীয় জোটের শরিকদের ভবিষ্যৎ নিয়ে অনিশ্চয়তা কাটেনি। এই অনিশ্চয়তা শুধু দলগুলোর মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়; বরং তা ছড়িয়ে পড়েছে পুরো রাজনৈতিক পরিসরে, যেখানে অংশগ্রহণ, বর্জন, নিষেধাজ্ঞা ও নিরাপত্তা—সবকিছু মিলিয়ে পরিস্থিতি ক্রমেই জটিল হয়ে উঠছে। জাতীয় পার্টি বিগত তিনটি…

১৪ ডিসেম্বর সিডনির বন্ডাই সমুদ্রসৈকত ছিল আলো, উৎসব আর মানুষের মিলনের প্রতীক। ইহুদি ধর্মাবলম্বীদের আলোক উৎসব হানুক্কাহ উপলক্ষে সেখানে জড়ো হয়েছিলেন হাজারের বেশি মানুষ—পরিবার, শিশু, প্রবীণ, পর্যটক। সমুদ্রের হাওয়া, আলোঝলমল পরিবেশ আর উৎসবের উষ্ণতায় কেউ ভাবতেও পারেননি, এই আনন্দের মাঝখানেই নেমে আসবে অস্ট্রেলিয়ার গত তিন দশকের সবচেয়ে ভয়াবহ রক্তপাত। দুই বন্দুকধারীর নির্বিচার গুলিতে মুহূর্তের মধ্যে নিভে যায় ১৫টি প্রাণ। আনন্দ রূপ নেয় আর্তচিৎকারে, আতঙ্কে, রক্তে। সেই রাত শুধু সিডনির নয়, পুরো বিশ্বের মানবিক বিবেককে নাড়িয়ে দেয়। এই হামলার পর সিডনির আকাশে বাতাসে নেমে আসে এক অদ্ভুত স্তব্ধতা। শোক, ভয় আর অনিশ্চয়তা যেন শহরের প্রতিটি কোণে ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু এই শোকের…

ঢাকার একটি সমাবেশে উচ্চারিত একটি বক্তব্য মুহূর্তেই দুই প্রতিবেশী দেশের কূটনৈতিক সম্পর্কে নতুন করে উত্তাপ ছড়িয়েছে। বাংলাদেশের নতুন রাজনৈতিক দল এনসিপির দক্ষিণাঞ্চলীয় মুখ্য সংগঠক হাসনাত আব্দুল্লাহ ভারতের উত্তর–পূর্বাঞ্চলের সাত রাজ্য, যা ‘সেভেন সিস্টার্স’ নামে পরিচিত, সেগুলোকে ভারত থেকে আলাদা করার হুমকির কথা বলার পর বিষয়টি আর কেবল একটি রাজনৈতিক মঞ্চের বক্তৃতার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকেনি। এর প্রতিধ্বনি শোনা গেছে দিল্লি থেকে গুয়াহাটি পর্যন্ত, আর ঢাকায়ও সরকার ও রাজনৈতিক অঙ্গনে শুরু হয়েছে ব্যাখ্যা, প্রতিক্রিয়া ও দূরত্ব তৈরির চেষ্টা। এই বক্তব্যটি আসে এমন এক সময়ে, যখন বাংলাদেশ–ভারত সম্পর্ক ইতোমধ্যেই নানা কারণে চাপে রয়েছে। গত বছরের আগস্টের পর থেকে দুই দেশের সম্পর্কের অবনতি নিয়ে…