ঢাকায় বেড়ে ওঠা এক মেয়ের লিঙ্গ পরিবর্তনের গল্প

ব্যথা। চোখ-ধাঁধানো, জ্বালাপোড়া করা ব্যথা। ঠান্ডা বাথরুমের মেঝে। একটি ক্যাথেটার আমার বেগুনি হয়ে যাওয়া ক্ষতের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে। আমি মেঝেতে পড়ে আছি, যে কোনো ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছি যেন এই যন্ত্রণার শেষ হয়। মৃত্যু আর শূন্যতা চাইছি। কিছুই হচ্ছে না। আমি যন্ত্রণায় কুঁকড়ে যাচ্ছি। যখন ব্যথা খুব বেশি হয়, তখন ভাষা ভুলে যেতে হয়। কিন্তু তখনও শুধু একটা শব্দ মনে থাকে— “মা”। আমি চিৎকার করে বলি, “মা!” মা দৌড়ে আসে, অ্যাম্বুলেন্স ডাকে। নার্সরা এসে আমাকে মরফিন দেয়। যে কাজ ঈশ্বর করতে পারেনি, মরফিন তা করে—ব্যথা কমিয়ে দেয়, সব অন্ধকার হয়ে আসে। অজ্ঞান হওয়ার আগে আমি অদ্ভুতভাবে খুশি ছিলাম। এই অপারেশনের পরের ব্যথা আমার নতুন যোনির ছোট একটা মূল্য মাত্র। যদি আপনি বিভ্রান্ত হয়ে থাকেন, ঠিক আছে। পুরো গল্পটা বলছি।

আমার জীবনের প্রথম আঠারো বছর আমি জানতাম না আমি কে। তারপর, আঠারো বছর পার হওয়ার কয়েক মাস পর, আমি রাগের মাথায় মায়ের কাছে সব জানতে চাই। মা কাঁদতে কাঁদতে অবশেষে এমন কিছু করেন যা আগে কখনো করেননি—তিনি আমার মেডিকেল ডকুমেন্টগুলো দেখান। তখন বুঝলাম, আমার শরীরের অস্বাভাবিকতার ব্যাখ্যা তাঁর কাছে সবসময়ই ছিল, কিন্তু তিনি তা লুকিয়ে রেখেছিলেন।

সেই দিন ডকুমেন্টগুলো পড়তে গিয়ে আমার পৃথিবী ভেঙে পড়ে। সেখানে আমাকে “হার্মাফ্রোডাইট” বলা হয়েছিল। পরে আমি জানি এর সঠিক শব্দ “ইন্টারসেক্স”। কিন্তু সেই ডাক্তারদের কাছে আমি ছিলাম শুধু একটা অস্বাভাবিক শরীর—মানবিকতা ছাড়া, যেন একটা প্রদর্শনীর বস্তু। এতদিন আমাকে বলা হয়েছিল আমি শুধু “সমস্যাযুক্ত একটি ছেলে।” আমার একটা অংশ তা বিশ্বাস করেছিল, কিন্তু আরেকটা অংশ সবসময় জানতে চাইত আমার শরীরের ভেতরের রহস্য। সেই দিন আমি ভেঙে পড়ি এবং মনে হয়—অজ্ঞতা হয়তো সত্যিই সুখের ছিল।

ডকুমেন্ট থেকে জানতে পারি, আমি জন্মেছিলাম একটি যোনি, একটি অপরিপূর্ণ জরায়ু এবং ডিম্বাশয় নিয়ে। আমার ক্লিটোরিস স্বাভাবিকের চেয়ে বড় ছিল। এই কারণেই তারা সিদ্ধান্ত নেয় আমি “স্বাভাবিক” মেয়ে নই। বাংলাদেশে আমার ডাক্তার আমার বাবা-মাকে থাইল্যান্ডে যেতে বলেন। সেখানে আমার ক্রোমোজোম এবং অঙ্গ পরীক্ষা করা হয়—যেন তারা ঈশ্বরের ভূমিকা নিচ্ছে। আমার XY ক্রোমোজোম ছিল এবং আমার একটি অবস্থা ছিল—Swyer syndrome। এটি ৪০টিরও বেশি ইন্টারসেক্স ভ্যারিয়েশনের একটি। কিন্তু তাদের কাছে ভিন্নতা মানেই সমস্যা। তাই আমাকে “ঠিক” করতে হবে—দ্রুত।

আমার শরীর “সংশোধনের” কাজ শুরু হয়। প্রথমে আমার লিঙ্গ নির্ধারণ করা হয়—সহজ সিদ্ধান্ত। কারণ আমি সন্তান ধারণ করতে পারতাম না। সমাজে একজন বন্ধ্যা নারী গ্রহণযোগ্য নয়, কিন্তু অবিবাহিত পুরুষ চলতে পারে। তাই আমাকে ছেলে বানানো হয়। কেউ ভাবেনি যে আমার যোনি ছিল, পেনিস নয়; যে আমার মতো অনেককে মেয়ে হিসেবেই বড় করা হয়; বা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—আমাকে নিজে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সুযোগ দেওয়া উচিত ছিল। আমার যোনি সার্জারির মাধ্যমে বন্ধ করে দেওয়া হয়, জরায়ু ও ডিম্বাশয় অপসারণ করা হয়। তখন আমি শুধু একটি শিশু।

পনেরো বছর বয়স পর্যন্ত আমার ওপর একের পর এক অপারেশন চলতে থাকে। পনেরো বছর বয়সে প্রথম আমাকে জিজ্ঞেস করা হয়—আর অপারেশন করতে চাই কি না। আমি বলি না। এর আগে আমার ক্লিটোরিসকে পেনিসের মতো বানানোর চেষ্টা করা হয়েছিল, কিন্তু তা পুরোপুরি সফল হয়নি। ফলে আমি নিজেকে অসম্পূর্ণ, বিকৃত একজন পুরুষ মনে করতাম।

আমি নিজেকে “ফ্রিক” মনে করতাম। স্কুলের অন্যরাও আমাকে অপছন্দ করত—আমি দুর্বল ছিলাম, খেলাধুলায় খারাপ, বই পড়তে ভালোবাসতাম। আমাকে ছেলেদের স্কুলে ভর্তি করা হয়। তারা ভাবত এতে আমার “নারীসুলভ” আচরণ কমবে। কিন্তু আমি গোপনে মেয়েদের মতো পোশাক পরতাম। তখন থেকেই আমাকে মাসে মাসে টেস্টোস্টেরন দেওয়া শুরু হয়।

আমি একটি ইসলামিক স্কুলে পড়তাম। সেখানে শেখানো হতো—সমকামিতা নিষিদ্ধ। আমি ছিলাম সবচেয়ে ধর্মপ্রাণ ছাত্র। কিন্তু তেরো বছর বয়সে যখন আমি ছেলে ও মেয়ে—দুই ধরনের মানুষের প্রতিই আকর্ষণ অনুভব করি, তখন নিজের প্রতি ঘৃণা আরও বেড়ে যায়। আমি ভাবতাম আমি মানসিকভাবে অসুস্থ। প্রার্থনা আমাকে ঠিক করতে পারেনি। শেষ পর্যন্ত আমি বিশ্বাস হারাই।

বয়স বাড়তে থাকে। আমি অনেককে ভালোবেসেছি, কিন্তু প্রকাশ করতে পারিনি। কারণ একটা প্রশ্ন ছিল—যৌনতা কীভাবে সম্ভব? আমার শরীর সেইভাবে সক্ষম ছিল না। একদিন বুঝলাম—আমার একমাত্র পথ হয়তো অন্যভাবে। অনেকদিন অস্বীকার করার পর আমি নিজেকে মেনে নিই। কিন্তু নিজের প্রতি ঘৃণা রয়ে যায়—যা পরে বুঝেছি internalised homophobia।

১৮ বছর বয়সে আমি সত্যটা জানি—আমি জন্মগতভাবে ইন্টারসেক্স। আমি অস্বাভাবিক নই। আমার অবস্থার একটি বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আছে। সেই দিন যেন আমি নতুনভাবে জন্ম নিই। আমি বুঝতে পারি—আমি কখনোই শুধু পুরুষ বা নারী ছিলাম না। আমি ছিলাম মাঝামাঝি, কখনো দুইটাই।

আমি সিদ্ধান্ত নিই—আমার শরীর আমাকে ফিরিয়ে নিতে হবে। ২১ বছর বয়সে আমি আবার থাইল্যান্ডে যাই এবং নতুন করে যোনি তৈরির অপারেশন করাই। পুরোনো শরীর ফিরে পাইনি, কিন্তু নিজের সত্যিকারের সত্তাকে গ্রহণ করেছি। অপারেশন ছিল অত্যন্ত কষ্টদায়ক। এখনো জটিলতা আছে।

আমি এখন ঢাকা শহরে আমার সঙ্গীর সাথে থাকি—একজন genderfluid, intersex মানুষ হিসেবে। নিজের প্রতি ঘৃণা এখনো পুরো যায়নি। কিন্তু আমি আমার সবচেয়ে বড় যুদ্ধটা জিতেছি—নিজের শরীরকে নিজের করে নেওয়ার যুদ্ধ। বাকিগুলোও সম্ভব।