সমাজ আমাদের রক্ষা করে, আবার সমাজেই তৈরি হয় এমন নির্ভরতা, যা মানুষকে অধীন করে। জঁ-জাক রুশোর প্রশ্ন ছিল: কীভাবে একসঙ্গে বাস করব, অথচ কারও খেয়ালের অধীন হব না?
একটি পাড়ায় পানির সংকট। সবাই চাইছেন নিজের বাসায় আগে পানি আসুক। কিন্তু পাড়ার নিয়ম বানাতে বসলে প্রশ্নটা বদলে যায়: কোথায় পানির প্রয়োজন বেশি, কতটুকু বরাদ্দ ন্যায্য, আর নিয়মটি কি প্রভাবশালীর বাড়িতেও একইভাবে চলবে? নিজের সুবিধা চাওয়া এবং সবার জন্য ন্যায্য নিয়ম চাওয়ার মধ্যে এই ফারাক দিয়েই জঁ-জাক রুশোর রাজনৈতিক দর্শনে প্রবেশ করা যায়।
জেনেভায় জন্ম নেওয়া রুশো (১৭১২–১৭৭৮) স্বাধীনতাকে সমাজ থেকে পালানোর প্রশ্ন হিসেবে দেখেননি। অসাম্যের উৎপত্তি নিয়ে আলোচনা (১৭৫৫), সামাজিক চুক্তি ও এমিল (দুটিই ১৭৬২) ভিন্ন জায়গা থেকে একই সমস্যাকে ছুঁয়েছে: যে সমাজে মানুষ অন্যের ওপর নির্ভর করে, সেখানে কীভাবে নিজের বিচার ও স্বাধীনতা ধরে রাখবে?
মানুষকে কে অসাম্যের মধ্যে ফেলল?
রুশো শারীরিক বা প্রাকৃতিক পার্থক্য আর সামাজিকভাবে প্রতিষ্ঠিত অসাম্যকে আলাদা করেন। বয়স বা শারীরিক শক্তিতে পার্থক্য থাকে। কিন্তু কে অন্যকে আদেশ দিতে পারে, কে সম্পদ জমিয়ে নিয়ম বানানোর ক্ষমতা পায়—এসবের ব্যাখ্যা শরীরের পার্থক্যে পাওয়া যায় না। তাঁর ‘প্রকৃতির অবস্থা’ কোনো নথিভুক্ত প্রাগৈতিহাসিক যুগ নয়; সমাজের তৈরি বৈশিষ্ট্যগুলোকে মানুষের জন্মগত স্বভাব ধরে না নেওয়ার একটি চিন্তাপদ্ধতি।
সেই কল্পিত অবস্থায় মানুষের আত্মরক্ষার তাগিদ আছে, আছে অন্য প্রাণীর কষ্টে স্বাভাবিক সাড়া দেওয়ার প্রবণতা। কিন্তু মানুষ পরিবেশের সঙ্গে বদলাতেও পারে। রুশোর ভাষায়, পরিবর্তিত হওয়ার এই সামর্থ্য থেকেই শেখা ও উন্নতির সুযোগ আসে; একই সামর্থ্য নতুন চাহিদা, প্রতিযোগিতা ও পরনির্ভরতাও তৈরি করতে পারে। কাজেই তাঁর বক্তব্য ‘মানুষ জন্মগতভাবে নৈতিক সাধু’ কিংবা ‘সভ্যতা ছেড়ে বনে ফিরে যাও’—এ দুটির কোনোটিই নয়।
অসাম্যের উৎপত্তি নিয়ে আলোচনা-য় জমি ঘিরে ‘এটি আমার’ দাবি করার বিখ্যাত দৃশ্য আছে। বেড়া নিজে মালিকানা প্রতিষ্ঠা করে না; অন্যদের সেই দাবি মেনে নিতে হয়। রুশো দেখান, সম্পদে ফারাক একসময় এমন আইনের জন্ম দিতে পারে, যা সবার নিরাপত্তার কথা বলে আসলে সুবিধাভোগীর অবস্থান পাকা করে। তবে তাঁর সব লেখায় সম্পত্তির বিচার এক নয়: সামাজিক চুক্তি-তে বৈধ রাজনৈতিক ব্যবস্থায় সম্পত্তির অধিকার স্বীকৃতি পেতে পারে। তাঁর প্রশ্ন হলো, অধিকারটি কার নিয়মে প্রতিষ্ঠিত এবং কাদের স্বার্থে সুরক্ষিত?
অসাম্য শুধু সম্পদে থাকে না, আত্মমূল্যায়নেও ঢুকে পড়ে। নিজের বেঁচে থাকা ও ভালো থাকার স্বাভাবিক তাগিদকে রুশো বলেন আমুর দ্য সোয়া (amour de soi)। অন্যের চোখে নিজের মর্যাদা বিচার করার প্রবণতা আমুর প্রোপ্র (amour-propre)। দ্বিতীয়টি এমন এক প্রতিযোগিতা তৈরি করতে পারে, যেখানে ভালো থাকাই যথেষ্ট নয়; অন্যের চেয়ে ভালো আছি, সেটিও দেখাতে হয়। আজ কেউ সামাজিক মাধ্যমে নিজের জীবন অন্যের সাজানো ছবির সঙ্গে মেলালে এই পার্থক্যটি বোঝা যায়। উদাহরণটি আমাদের সময়ের, রুশোর নয়।
সংখ্যাগরিষ্ঠের রায় আর সাধারণ ইচ্ছা
সামাজিক চুক্তি-র শুরুতেই রুশো বলেন, মানুষ স্বাধীন হয়ে জন্মায়, অথচ সর্বত্র শৃঙ্খলে আবদ্ধ। তাঁর প্রশ্ন: কোন শর্তে রাজনৈতিক বাধ্যবাধকতা বৈধ হতে পারে? শক্তিশালী ব্যক্তি আনুগত্য আদায় করতে পারেন, কিন্তু সেই শক্তি তাঁকে শাসনের নৈতিক অধিকার দেয় না। বৈধ শাসনের জন্য এমন রাজনৈতিক সমিতি দরকার, যেখানে নাগরিকরা সমান শর্তে যুক্ত হন এবং সম্মিলিতভাবে আইনের উৎস হন।
এখানে আসে সাধারণ ইচ্ছা (volonté générale)। এটি সবার ব্যক্তিগত পছন্দের যোগফল নয়। পাড়ার বেশির ভাগ বাসিন্দা যদি চান, তাঁদের বাড়িতে বেশি পানি যাক, সংখ্যার হিসাবে তাঁদের দাবিই জিততে পারে। কিন্তু সাধারণ ইচ্ছার প্রশ্ন হবে: এমন কোন নিয়ম করা যায়, যা পাড়ার সদস্য হিসেবে প্রত্যেকের প্রয়োজন বিবেচনা করে? সংখ্যাগরিষ্ঠের ভোট জনস্বার্থ নির্ণয়ের একটি উপায় হতে পারে; ভোটের ফল নিজেই জনস্বার্থের প্রমাণ নয়। বিভ্রান্তি ও গোষ্ঠীস্বার্থ জনতার সিদ্ধান্তকেও বিকৃত করতে পারে, রুশো সেই সমস্যা দেখেছিলেন।
রুশোর বিচারে প্রাকৃতিক স্বাধীনতা আর নাগরিক স্বাধীনতাও এক নয়। প্রথমটির সীমা নিজের সামর্থ্য; দ্বিতীয়টির সীমা ও সুরক্ষা আসে সম্মিলিত আইন থেকে। তিনি নৈতিক স্বাধীনতার কথাও বলেন: মানুষ তখন কেবল তাড়নার বশে চলে না, নিজের জন্য বিধান করতে পারে। নাগরিক হিসেবে যে আইন তৈরিতে মানুষ অংশ নেয়, তা মানা এই অর্থে নিজের ওপর অন্য কারও ব্যক্তিগত ইচ্ছা মেনে নেওয়ার সমান নয়। অবশ্য সম্মিলিত আইনপ্রণেতা হওয়ার অর্থ প্রতিটি আইনে প্রত্যেকের ব্যক্তিগত সম্মতি থাকা নয়।
এই যুক্তির সবচেয়ে বিতর্কিত জায়গা তাঁর ‘স্বাধীন হতে বাধ্য করা’র কথা। নাগরিক যৌথ চুক্তির সুবিধা নিতে চাইলে তার দায়িত্বও পালন করবে—এই যুক্তিতেই রুশো বলপ্রয়োগের সুযোগ রাখেন। কিন্তু সরকার নিজেকে জনগণের একমাত্র মুখপাত্র ঘোষণা করলে কী হবে? রুশো জনগণের সার্বভৌমত্ব ও সরকারের কাজকে আলাদা করেছেন; তবু সাধারণ ইচ্ছার নামে ভিন্নমত দমনের ঝুঁকি থেকে যায়। আজ এই ধারণা কাজে লাগাতে গেলে প্রশ্ন করতে হয়: জনস্বার্থ ঠিক করার প্রক্রিয়ায় কারা কথা বলতে পারে, আর সিদ্ধান্তকে চ্যালেঞ্জ করার পথ খোলা আছে কি?
শিশুকে স্বাধীন করতে বড়দের কতটা সরে দাঁড়াতে হবে?
এমিল-এ রুশো এমন এক শিক্ষার কল্পনা করেন, যেখানে শিশুকে ছোট আকারের প্রাপ্তবয়স্ক ধরে নেওয়া হয় না। মুখস্থ উপদেশ দেওয়ার আগে তাকে পর্যবেক্ষণ করতে, চেষ্টা করতে এবং কাজের ফল বুঝতে দিতে হবে। ‘নেতিবাচক শিক্ষা’ মানে শিক্ষা বন্ধ রাখা নয়; বয়সের আগে তৈরি উত্তর চাপিয়ে না দিয়ে বিচারক্ষমতা গড়ে ওঠার সুযোগ দেওয়া।
কিন্তু এমিলের শিক্ষক আড়াল থেকে শেখার পরিবেশ সাজান। শিশু নিজের সিদ্ধান্ত নিচ্ছে বলে মনে করলেও কী কী বিকল্প তার সামনে থাকবে, তা অনেকটাই ঠিক করছেন শিক্ষক। এখানেই বইটির একটি টানাপোড়েন: স্বাধীনতা শেখাতে গিয়ে নিয়ন্ত্রণ কতটা অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে? সোফির শিক্ষায় ফারাকটি আরও স্পষ্ট। এমিলকে স্বাধীনভাবে বিচার করতে শেখানো হলেও, নারী হিসেবে সোফির শিক্ষাকে মূলত পুরুষ ও পরিবারের প্রয়োজন ঘিরে সাজানো হয়। স্বাধীনতার দর্শন কার জন্য প্রযোজ্য, নিজের বইয়েই রুশো সেই প্রশ্নের মুখে পড়েন।
পাড়ার পানির নিয়মে ফিরে আসা যাক। সবাই একই বিধান মেনে চললেই সেখানে স্বাধীনতা আছে, এমন নয়। কার প্রয়োজন শোনা হলো, কে নিয়ম তৈরিতে অংশ নিল, আর শক্তিশালীর জন্য নিয়ম বদলে যায় কি না—এসবেই বোঝা যাবে আইনটি কাদের। রুশোর প্রশ্ন আজও তাই আমাদের কাজে লাগে: আইন মানছি কি না, তার পাশাপাশি দেখতে হবে, আইনটি গড়ার ক্ষমতায় আমাদের কতটা অংশ আছে।
আপনার মতামত জানানঃ