জঁ-পল সার্ত্র: স্বাধীনতা কেন এত কঠিন?

আমরা জন্মের পরিস্থিতি বেছে নিই না। তবু সেই পরিস্থিতিতে কী করব, তার প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়া যায় না। জঁ-পল সার্ত্রের অস্তিত্ববাদ বুঝতে হলে স্বাধীনতা, সীমাবদ্ধতা ও দায়কে একসঙ্গে দেখতে হয়।

কর্মক্ষেত্রে এক সহকর্মীর সঙ্গে অন্যায় হচ্ছে। আপনি দেখছেন। প্রতিবাদ করলে চাকরি ঝুঁকিতে পড়তে পারে, আর চুপ থাকলে অন্যায়টি নির্বিঘ্নে চলতে পারে। পরে নিজেকে বললেন, ‘আমার কিছু করার ছিল না।’ কথাটি কি পরিস্থিতির সঠিক বর্ণনা? নাকি বিকল্প ছিল, কিন্তু তার মূল্য দেওয়ার সামর্থ্য বা সাহস আপনার ছিল না?

সার্ত্রের দর্শন এই দুই কথার পার্থক্য ধরতে সাহায্য করে। একই সঙ্গে এটি তাঁর দর্শনকেও কঠিন প্রশ্নের মুখে ফেলে: চাকরি হারালে যার পরিবারের খাবার জুটবে না, আর যার হাতে সঞ্চয় আছে, তাদের সিদ্ধান্তের স্বাধীনতা কি একই?

মানুষ আগে আসে, পরিচয় পরে গড়ে ওঠে

ফরাসি দার্শনিক ও সাহিত্যিক জঁ-পল সার্ত্র (১৯০৫–১৯৮০) ১৯৪৩ সালে প্রকাশ করেন বিয়িং অ্যান্ড নাথিংনেস। এ বইয়ে চেতনা, স্বাধীনতা ও অন্য মানুষের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক নিয়ে তিনি বিশদ আলোচনা করেন। পরে এক্সিস্টেনশিয়ালিজম ইজ আ হিউম্যানিজম নামে প্রকাশিত বক্তৃতায় সেই দর্শনের একটি সহজ পরিচয় দেন।

‘অস্তিত্ব সারসত্তার আগে’—সার্ত্রের বহুল পরিচিত কথাটি বোঝার জন্য একটি কাগজ কাটার ছুরি ভাবা যায়। কারিগর সেটি বানানোর আগেই জানেন, এর কাজ কী। সেই নির্ধারিত কাজ মাথায় রেখেই যন্ত্রটি তৈরি হয়। সার্ত্রের নাস্তিক অস্তিত্ববাদে মানুষের জন্য এমন কোনো আগাম নকশা নেই। মানুষ প্রথমে পৃথিবীতে আসে; তার কাজ, অঙ্গীকার ও সম্পর্কের মাধ্যমে সে কী ধরনের মানুষ হয়ে উঠবে, তা গড়ে ওঠে।

এর অর্থ এই নয় যে এক সকালে সিদ্ধান্ত নিলেই মানুষ নিজের অতীত, শরীর বা সামাজিক অবস্থান বদলে ফেলতে পারে। বরং অতীতের কোনো একটি ঘটনা কিংবা সমাজের দেওয়া কোনো পরিচয় দিয়েই তার পরবর্তী সব কাজ আগাম নির্ধারিত হয়ে যায় না। একজন মানুষ একবার ভয় পেয়েছেন বলে তিনি চিরকাল ভীরু থাকবেন—এমন কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। আবার নিজেকে সাহসী ভাবলেই তিনি সাহসী হয়ে যান না। কঠিন সময়ে কী করেন, তার মধ্যেই সেই দাবির পরীক্ষা।

কোনো নিয়ম যখন সিদ্ধান্তটি নিয়ে দেয় না

সার্ত্র তাঁর বক্তৃতায় যুদ্ধকালীন এক তরুণের দ্বিধার কথা বলেন। তরুণটি প্রতিরোধযুদ্ধে যোগ দিতে পারে, অথবা থেকে যেতে পারে তার মায়ের কাছে, যিনি তার ওপর নির্ভরশীল। একদিকে বৃহত্তর রাজনৈতিক দায়িত্ব, অন্যদিকে একজন নির্দিষ্ট মানুষের যত্ন। দুই পক্ষেই নৈতিক যুক্তি আছে। কিন্তু কোন দায়িত্বটি এই পরিস্থিতিতে আগে আসবে, সাধারণ কোনো নীতি তা বলে দেয় না।

সার্ত্রের কাছে এই অনিশ্চয়তা স্বাধীনতারই অংশ। সিদ্ধান্তের আগে পরামর্শ নেওয়া যায়, পরিণতি ভাবা যায়। তবু পরামর্শদাতার নির্বাচন ও তাঁর পরামর্শ গ্রহণের দায়ও শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্তগ্রহণকারীর। সেই দায়ের মুখোমুখি হওয়ার উদ্বেগই সার্ত্রীয় স্বাধীনতার একটি দিক। বসে থাকলেও সময় চলে যায় এবং কোনো না কোনো সম্ভাবনা বন্ধ হয়।

তার মানে পছন্দমাত্রই ন্যায়সংগত নয়। তরুণের মায়ের কী হবে, তার যুদ্ধে যাওয়া আদৌ কাজে আসবে কি না—এসব বিচার জরুরি। সার্ত্রের উদাহরণ দেখায়, নৈতিক বিচার আমাদের সিদ্ধান্ত নিতে সাহায্য করে, কিন্তু সব দ্বিধায় সিদ্ধান্তের দায় থেকে মুক্তি দেয় না।

নিজের কাছেই কখন অভিনয় করি?

বিয়িং অ্যান্ড নাথিংনেস-এ সার্ত্র দেখান, কীভাবে একজন ক্যাফের পরিবেশক নিজের পেশার ভূমিকাটি অতিরিক্ত নিখুঁতভাবে অভিনয় করছেন। লোকটি সত্যিই পরিবেশক। সমস্যাটি পেশায় বা দক্ষতায় নয়। সমস্যা হয় যখন মানুষ ভাবতে শুরু করে, তার সামাজিক ভূমিকাই তার সম্পূর্ণ পরিচয়; সেই ভূমিকার বাইরে তার বিচার, ইচ্ছা বা দায় বলে কিছু নেই। সার্ত্রের ব্যাড ফেইথ বা আত্মপ্রবঞ্চনার আলোচনায় এটাই উদাহরণটির তাৎপর্য।

‘আমি শুধু আদেশ পালন করেছি’ কথাটির কথাও ভাবা যায়। আদেশ অমান্যের বাস্তব মূল্য থাকতে পারে, কিন্তু আদেশ ছিল বলেই নিজের কাজের দায় পুরোপুরি মুছে যায় না। উল্টো দিকেও আত্মপ্রবঞ্চনা সম্ভব: কেউ যদি মনে করেন, ইচ্ছাশক্তি থাকলে সামাজিক বাধা বলে কিছুই নেই, তিনি নিজের পরিস্থিতির একটি অংশ অস্বীকার করছেন। সার্ত্রের ভাষায়, আমাদের জীবনের দেওয়া বাস্তবতা আছে; আবার সেই বাস্তবতার মধ্যে ভবিষ্যতের দিকে এগোনোর ক্ষমতাও আছে। একটিকে মুছে অন্যটিকে দেখলে নিজের অবস্থান ভুল বোঝা হয়।

অন্যের দৃষ্টিও এই আত্মবোধ বদলায়। সার্ত্রের একটি উদাহরণে কেউ চাবির ছিদ্র দিয়ে উঁকি দিচ্ছেন। পায়ের শব্দ শুনে তাঁর মনে হয়, কেউ তাঁকে দেখে ফেলেছে। মুহূর্তেই তিনি নিজেকে অন্যের চোখে দেখতে শুরু করেন; সেখান থেকেই লজ্জা। অন্য মানুষ আমাকে এমনভাবে দেখতে পারেন, যা পুরোপুরি আমার নিয়ন্ত্রণে নেই। কিন্তু তাঁর বিচারই আমার সম্পর্কে শেষ কথা হয়ে যায় না।

স্বাধীনতার জন্য কি সমাজকেও বদলাতে হয়?

সার্ত্রের প্রথম দিকের স্বাধীনতার ভাষা শুনে মনে হতে পারে, যে কোনো পরিস্থিতিতেই মানুষ নিজের পথ নিজে বানাতে পারে। কিন্তু জীবনের বাস্তব সুযোগ সবার সমান নয়। কারও হাতে চাকরি ছাড়ার সামর্থ্য আছে, কারও নেই। কোনো সমাজে কারও কণ্ঠ নিরাপদ, অন্য কারও একই বক্তব্যের জন্য শাস্তি হতে পারে।

পরবর্তী সময়ে ক্রিটিক অব ডায়ালেক্টিক্যাল রিজন-এ সার্ত্র ব্যক্তি কী করেন, তার পাশাপাশি বস্তুগত অভাব, সামাজিক ব্যবস্থা এবং যৌথ কর্মের দিকেও বেশি মনোযোগ দেন। মানুষের আগের কাজ থেকেই এমন প্রতিষ্ঠান ও নিয়ম তৈরি হতে পারে, যা পরে তাদেরই চলার পথ সংকীর্ণ করে। আবার একা যা বদলানো যায় না, মানুষ একত্র হলে তা বদলানোর সুযোগ পেতে পারে। স্বাধীনতার আলোচনা তখন ব্যক্তির সংকল্প ছাড়িয়ে নাগরিকের বাস্তব সামর্থ্যের প্রশ্ন হয়ে ওঠে।

প্রথম দৃশ্যটির দপ্তরে ফিরে যাই। সবাইকে একা একা সাহসী হতে বললে অন্যায়ের বিরুদ্ধে কথা বলার ঝুঁকি কমে না। সহকর্মীরা একসঙ্গে কথা বললে কিংবা অভিযোগকারীর সুরক্ষার ব্যবস্থা থাকলে সেই ঝুঁকি বদলায়। সার্ত্রের দর্শন থেকে এখানে দুটি প্রশ্ন পাওয়া যায়, এবং কোনোটিই বাদ দেওয়া যায় না: এই পরিস্থিতিতে আমি কী করতে পারি? আর কী বদলালে আমার মতো আরও মানুষ ভয় ছাড়া সেই কাজটি করতে পারবে?