খাবারের থালায় রাষ্ট্র: পশ্চিমবঙ্গে গরুর মাংস ঘিরে নতুন পরিচয়-রাজনীতি

নতুন কোনো সর্বাত্মক নিষেধাজ্ঞা নয়—১৯৫০ সালের আইনের কঠোর প্রয়োগ, জবাইয়ের সনদ, লাইসেন্স ও অবকাঠামোর সংকট পশ্চিমবঙ্গে গরুর মাংসের বৈধ সরবরাহকে অনিশ্চিত করেছে। তার অভিঘাত শুধু মুসলমানের খাদ্যাভ্যাসে নয়; গরিবের প্রোটিন, ছোট ব্যবসা, দুগ্ধ অর্থনীতি এবং নাগরিকের ‘কে কী খাবে’—এই মৌলিক প্রশ্নেও।

কলকাতার একটি পুরোনো রেস্তোরাঁয় মেনু আছে, ক্রেতাও আছে, অথচ পরিচিত কয়েকটি পদ নেই। কোথাও বিফ স্টেক অনিয়মিত, কোথাও বিরিয়ানি বা ভুনা বাদ, কোথাও দাম বেড়ে ক্রেতা কমেছে। এই দৃশ্যকে শুধু বাজারের স্বাভাবিক ওঠানামা বলে পড়লে ভুল হবে। আবার পশ্চিমবঙ্গে রাতারাতি গরুর মাংস নিষিদ্ধ হয়েছে—এমন সরল ঘোষণাও তথ্যসম্মত নয়। যা ঘটছে, তা আরও জটিল: বহু পুরোনো একটি আইনকে নতুন রাজনৈতিক পরিবেশে কঠোরভাবে প্রয়োগ করা হচ্ছে; সেই প্রয়োগের প্রশাসনিক সক্ষমতা, স্বচ্ছতা ও সমতার ঘাটতি বৈধ সরবরাহের পথ সরু করে দিয়েছে। ফলে আইনের অক্ষর এবং নাগরিকের থালার মাঝখানে তৈরি হয়েছে এক রাজনৈতিক অঞ্চল।

এই অঞ্চলটিই নতুন পরিচয়-রাজনীতির ক্ষেত্র। এখানে রাষ্ট্র কাউকে সরাসরি বলে না, ‘তুমি এটি খেতে পারবে না’; কিন্তু কোন পশু জবাইযোগ্য, কে সনদ দেবে, কোথায় জবাই হবে, কোন লাইসেন্স নবায়ন হবে এবং কত দ্রুত হবে—এসব প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত শেষ পর্যন্ত ঠিক করে দেয় বাজারে কী পাওয়া যাবে, কত দামে পাওয়া যাবে এবং তা কিনতে গেলে সামাজিক ঝুঁকি অনুভূত হবে কি না। নিষেধাজ্ঞা ছাড়াও যে খাদ্যাভ্যাস সংকুচিত করা যায়, পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান পরিস্থিতি তার একটি গুরুত্বপূর্ণ উদাহরণ।

আইন নতুন নয়, প্রয়োগের রাজনৈতিক অর্থ নতুন

পশ্চিমবঙ্গের অ্যানিম্যাল স্লটার কন্ট্রোল অ্যাক্ট ১৯৫০ সালের। ২০২৬ সালের মে মাসে রাজ্য সরকার যে নির্দেশ জারি করে, তাতে গরু, ষাঁড়, বলদ, বাছুর এবং নির্দিষ্ট শ্রেণির মহিষ জবাইয়ের আগে ‘ফিট ফর স্লটার’ সনদ বাধ্যতামূলক করা হয়। সাধারণভাবে প্রাণীটির বয়স ১৪ বছরের বেশি এবং কাজ বা প্রজননের অনুপযুক্ত হওয়া, অথবা বয়স, আঘাত, বিকৃতি বা অনিরাময়যোগ্য রোগে স্থায়ীভাবে অক্ষম হওয়া—এসব শর্তের এক বা একাধিক পূরণ করতে হয়। সনদপ্রাপ্ত পশু কেবল পৌর বা স্থানীয় প্রশাসন-নির্ধারিত জবাইখানায় জবাই করা যাবে; প্রকাশ্য স্থানে জবাই নিষিদ্ধ। সনদ প্রত্যাখ্যাত হলে ১৫ দিনের মধ্যে আপিলের সুযোগও আছে।

অর্থাৎ আইনি কাঠামোটি সম্পূর্ণ নতুন নয় এবং এটি খাদ্য নিরাপত্তা, প্রাণীকল্যাণ, জনস্বাস্থ্য ও প্রকাশ্য শৃঙ্খলার বৈধ রাষ্ট্রীয় উদ্দেশ্যের সঙ্গে যুক্ত। কিন্তু একটি পুরোনো আইন কখন, কীভাবে এবং কতটা কঠোরভাবে প্রয়োগ করা হচ্ছে—তারও রাজনৈতিক অর্থ থাকে। নির্বাচনের পরপর নির্দেশ জারি, অনুমোদনের সংখ্যা হঠাৎ কমে যাওয়া, ব্যবসার লাইসেন্স নবায়নে জট, এবং দায়িত্ব নিয়ে দপ্তরগুলোর পরস্পরবিরোধী বক্তব্য—এসব কারণে মানুষের কাছে এটি নিছক নিয়মিত প্রশাসনিক সংস্কার হিসেবে ধরা পড়ছে না।

কলকাতার ট্যাংরার জবাইখানা সম্পর্কে সরকারি ভাষ্য ছিল—তা আনুষ্ঠানিকভাবে বন্ধ নয়। কিন্তু সংবাদমাধ্যমের মাঠ-রিপোর্টে দেখা গেছে, দৈনিক আগে যেখানে প্রায় ১৫০ থেকে ২০০টি, কখনো ২৫০টি পর্যন্ত গবাদিপশু আসত, নতুন যাচাইয়ের সময় ১৮০টির মধ্যে মাত্র ২২টির অনুমতি মিলেছিল। আইনের কাগজে ‘চলমান’ প্রতিষ্ঠান বাস্তবে প্রায় অচল হয়ে পড়লে নাগরিকের কাছে পার্থক্যটি আর অর্থবহ থাকে না।

‘ব্যান’ নয়, তবু বাজারে অনুপস্থিতি

এই সংকট বোঝার জন্য ‘আইনি নিষেধাজ্ঞা’ ও ‘প্রশাসনিক দুষ্প্রাপ্যতা’ আলাদা করা জরুরি। প্রথমটিতে রাষ্ট্র স্পষ্টভাবে কোনো খাদ্য নিষিদ্ধ করে। দ্বিতীয়টিতে অনুমোদন, সনদ, পরিদর্শন, নির্ধারিত অবকাঠামো ও লাইসেন্সের এমন সমন্বয় তৈরি হয়, যাতে বৈধ সরবরাহই অত্যন্ত কঠিন হয়ে ওঠে। পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় প্রক্রিয়াটিই দৃশ্যমান।

এই পার্থক্য শুধু শব্দের নয়; জবাবদিহিরও। সরকার বলতে পারে, কোনো নিষেধাজ্ঞা দেওয়া হয়নি। ব্যবসায়ী বলতে পারেন, বৈধভাবে পণ্য সংগ্রহের পথ কার্যত বন্ধ। দুটো কথাই একই সময়ে আংশিক সত্য হতে পারে। তখন গণতান্ত্রিক প্রশ্নটি হলো: আইন মানার জন্য প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান, জনবল ও সময়সীমা কি রাষ্ট্র নিশ্চিত করেছে? নাকি বিধিনিষেধের ভার ব্যবসায়ী ও ভোক্তার ওপর চাপিয়ে দিয়ে প্রশাসন নিজের দায় এড়িয়ে যাচ্ছে?

কলকাতার নানা রেস্তোরাঁয় স্টেক, বার্গার ও অন্যান্য বিফ পদ অনিয়মিত বা বাদ পড়ার খবর এসেছে। ব্যবসায়ীরা বলেছেন, তাঁদের কাছে সরাসরি ‘ব্যান’-এর কোনো নোটিশ নেই; সমস্যা হলো ধারাবাহিক ও মানসম্মত সরবরাহ। পার্ক সার্কাসের কয়েকটি দোকান ৩০ থেকে ৪০ শতাংশ ক্ষতির কথা জানিয়েছে। একটি পরিচিত রেস্তোরাঁ-শৃঙ্খল প্রায় ৪০ শতাংশ ক্ষতি ও কর্মী ছাঁটাইয়ের দাবি করেছে। এসব ব্যবসায়িক দাবি স্বাধীন নিরীক্ষিত হিসাব নয়, কিন্তু বহু প্রান্তে একই ধরনের সরবরাহ-সংকটের বয়ান প্রশাসনিক অভিঘাতের একটি সঙ্গত ছবি দেয়।

ধর্মের বাইরে শ্রেণি, জাত ও জীবিকা

গরুর মাংসের প্রশ্নকে কেবল হিন্দু বনাম মুসলমানের ছকে ফেললে পশ্চিমবঙ্গের সামাজিক বাস্তবতা হারিয়ে যায়। সরকারি উপাত্ত উদ্ধৃত করে প্রকাশিত প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, রাজ্যের গ্রামীণ পরিবারের ১০.৪ শতাংশ ও শহুরে পরিবারের ৭.৯ শতাংশ গরু বা মহিষের মাংস খাওয়ার কথা জানিয়েছে। মুসলমানদের মধ্যে এর ব্যবহার বেশি হলেও খ্রিস্টান, দলিত সমাজের কিছু অংশ, আদিবাসী জনগোষ্ঠী এবং কিছু হিন্দুও এই খাদ্যসংস্কৃতির অংশ। কলকাতার বহু পুরোনো খাবারের প্রতিষ্ঠানও ধর্মীয় পরিচয়ের গণ্ডি পেরিয়ে নানা শ্রেণির ক্রেতাকে টেনেছে।

তাই ‘কার খাবার’ প্রশ্নটির সহজ উত্তর নেই। খাদ্য একই সঙ্গে স্বাদ, স্মৃতি, অঞ্চল, শ্রেণি, জাত, ধর্ম এবং দামের বিষয়। মাটন বহু পরিবারের নাগালের বাইরে; মাছ ও মুরগির দামও ওঠানামা করে। গরু বা মহিষের মাংস অনেক নিম্ন ও নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবারের কাছে তুলনামূলক সাশ্রয়ী প্রাণিজ আমিষ। এর সরবরাহ কমে গেলে বিত্তবান ভোক্তা বিকল্প কিনতে পারেন; দরিদ্র পরিবার হয় খাবারের পরিমাণ কমায়, নয়তো পুষ্টিতে আপস করে। একটি পরিবারের সাপ্তাহিক খাবারের খরচ ২০ শতাংশ বেড়েছে—এমন ব্যক্তিগত সাক্ষ্য সার্বিক মূল্যস্ফীতির মাপ নয়, কিন্তু বিকল্প খাদ্যের ব্যয় কীভাবে গৃহস্থ বাজেটে চাপ তৈরি করে, তা দেখায়।

এখানে জীবিকার শৃঙ্খলও দীর্ঘ। পশুপালক ও দুগ্ধচাষি, পশুহাটের ব্যবসায়ী, পরিবহনকর্মী, কসাই, জবাইখানার শ্রমিক, মাংস বিক্রেতা, রেস্তোরাঁর রাঁধুনি ও পরিবেশনকর্মী—সবাই যুক্ত। চামড়া, হাড় ও অন্যান্য উপজাতনির্ভর ব্যবসাও আছে। যে গাভী আর দুধ দেয় না বা যে বলদ কাজের অযোগ্য, তার রক্ষণাবেক্ষণের খরচ কে বহন করবে—এ প্রশ্ন দুগ্ধ অর্থনীতির কেন্দ্রে। বৈধ নিষ্ক্রমণপথ সংকুচিত হলে পশুপালকের লোকসান বাড়তে পারে, পরিত্যক্ত গবাদিপশুর সংখ্যাও বাড়তে পারে। প্রাণীকল্যাণের নামে তৈরি নীতি তাই যথাযথ সহায়তা না থাকলে উল্টো প্রাণী ও মানুষের দুর্দশা বাড়াতে পারে।

থালা যখন নাগরিকত্বের পরীক্ষা

পরিচয়-রাজনীতির সবচেয়ে শক্তিশালী রূপ সব সময় আইনবইয়ে ধরা পড়ে না; তা সামাজিক সংকেতে কাজ করে। কোনো খাবার কিনতে, বহন করতে বা প্রকাশ্যে খেতে মানুষ যদি আশপাশের দৃষ্টি, পুলিশি জিজ্ঞাসা বা স্বঘোষিত রক্ষকের ভয় অনুভব করেন, তবে খাদ্যটি আর শুধু খাদ্য থাকে না। সেটি আনুগত্যের পরীক্ষা হয়ে ওঠে: ‘ভালো নাগরিক’ কী খাবে, সংখ্যাগরিষ্ঠের অনুভূতিকে সম্মান করার অর্থ কী, এবং সংখ্যালঘু পরিচয় কতটা প্রকাশ করা নিরাপদ—এসব প্রশ্ন থালায় এসে বসে।

রাষ্ট্রের বিধি তখন একটি সামাজিক অনুমতির সংকেতও দিতে পারে। আইন যতই সীমিত হোক, রাজনৈতিক ভাষ্য সেটিকে বিস্তৃত করে ফেলতে পারে। সনদবিহীন জবাই বন্ধের নিয়ম ধীরে ধীরে মাংস বহনকারী বা ভোক্তাকে সন্দেহ করার সংস্কৃতিতে রূপ নিতে পারে। আবার বিরোধী রাজনীতিও প্রতিটি নিয়ন্ত্রণকে ধর্মীয় আক্রমণ হিসেবে তুলে ধরে নিজস্ব মেরুকরণ ঘটাতে পারে। দুই ক্ষেত্রেই হারিয়ে যায় প্রশাসনিক প্রশ্ন: বৈধ সরবরাহ কীভাবে চলবে, কোন দপ্তর দায়ী, কত দিনে সনদ মিলবে, কতটি কার্যকর জবাইখানা আছে, এবং ভুল বা হয়রানির প্রতিকার কী?

এ কারণেই ‘গরুর মাংস খাওয়া ব্যক্তিগত স্বাধীনতা’ বলেই আলোচনা শেষ হয় না। স্বাধীনতার বাস্তব মূল্য নির্ভর করে বাজারে বৈধ প্রাপ্যতা, নিরাপদ পরিবহন, বৈষম্যহীন প্রয়োগ এবং ভয়মুক্ত সামাজিক পরিবেশের ওপর। কাগজে অনুমতি থাকলেও এই চারটি না থাকলে অধিকারটি কেবল তাত্ত্বিক থেকে যায়।

রাষ্ট্রের বৈধ দায়িত্ব কোথায় শেষ, নিয়ন্ত্রণ কোথায় শুরু

খাদ্য নিরাপত্তা নিশ্চিত করা রাষ্ট্রের দায়িত্ব। অসুস্থ পশু, অস্বাস্থ্যকর জবাই, দূষিত মাংস, বর্জ্য ব্যবস্থাপনা ও প্রকাশ্য স্থানে নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে কার্যকর নিয়ম প্রয়োজন। ‘খাদ্য স্বাধীনতা’ মানে নিয়মহীন বাজার নয়। কিন্তু ভালো নিয়ন্ত্রণের কয়েকটি পরীক্ষা আছে: নিয়ম কি স্পষ্ট; প্রয়োগ কি সবার জন্য সমান; মানার মতো অবকাঠামো কি আছে; সিদ্ধান্ত কি লিখিত ও আপিলযোগ্য; এবং বিধির ফল কি ঘোষিত উদ্দেশ্যের তুলনায় অসামঞ্জস্যপূর্ণ ক্ষতি করছে?

পশ্চিমবঙ্গের সংকট এই পরীক্ষাগুলোতেই আটকে যায়। সরকার যদি কেবল নির্ধারিত জবাইখানায় জবাই চায়, তবে পর্যাপ্ত ও স্বাস্থ্যসম্মত জবাইখানা চালু রাখা তার দায়িত্ব। যৌথ সনদ চাইলে প্রশিক্ষিত পশুচিকিৎসক, সময়সীমা ও ডিজিটাল ট্র্যাকিং দরকার। লাইসেন্স নবায়ন যদি পৌর প্রশাসনের পরিবর্তনে থমকে যায়, তবে অন্তর্বর্তী ব্যবস্থা থাকা দরকার। আর আইনশৃঙ্খলা বাহিনীকে নিশ্চিত করতে হবে—বৈধ মাংস পরিবহনকারী, বিক্রেতা বা ক্রেতা যেন পরিচয়ের কারণে হয়রানির শিকার না হন।

হাইকোর্ট তাৎক্ষণিকভাবে নির্দেশ স্থগিত করেনি; পূর্ববর্তী বিচারিক নির্দেশনার সঙ্গে এর সামঞ্জস্যের কথা উঠে এসেছে। একই সঙ্গে বৈধ জবাইয়ের জন্য পর্যাপ্ত সনদব্যবস্থা ও অবকাঠামো আছে কি না—সেটিও গুরুত্বপূর্ণ বিচার্য বিষয়। আদালতের অনুমোদন প্রশাসনের প্রতিটি প্রয়োগকে স্বয়ংক্রিয়ভাবে ন্যায়সংগত করে না; আইনের সাংবিধানিকতা এবং মাঠপর্যায়ের বৈষম্য বা অকার্যকারিতা আলাদা প্রশ্ন।

স্বচ্ছতার একটি ন্যূনতম কর্মসূচি

এই উত্তেজনা কমাতে প্রথম প্রয়োজন সরকারি তথ্য। জেলা ও পৌরসভাভিত্তিক কতটি আবেদন এল, কতটি সনদ দেওয়া বা প্রত্যাখ্যান হলো, গড় সময় কত, আপিলের ফল কী, কতটি জবাইখানা কার্যকর এবং তাদের দৈনিক সক্ষমতা কত—এসব নিয়মিত প্রকাশ করা উচিত। ব্যক্তিগত তথ্য বাদ দিয়ে একটি পাবলিক ড্যাশবোর্ড প্রশাসনিক গুজব ও রাজনৈতিক প্রচার দুটোই কমাতে পারে।

দ্বিতীয়ত, সনদ ও লাইসেন্সের নির্দিষ্ট সময়সীমা থাকা দরকার। সময়ের মধ্যে সিদ্ধান্ত না হলে কারণ লিখিতভাবে জানাতে হবে। আবেদন, পরিদর্শন ও আপিলের একক জানালা থাকলে দপ্তর-দপ্তর ঘোরা এবং ঘুষের সুযোগ কমবে।

তৃতীয়ত, আধুনিক, পরিবেশসম্মত ও পর্যাপ্ত জবাই অবকাঠামো তৈরি করতে হবে। শুধু নিষেধের ভাষা দিয়ে জনস্বাস্থ্য রক্ষা হয় না; বৈধ পথকে ব্যবহারযোগ্য করতে হয়। পশুপালকদের জন্য বৃদ্ধ বা অক্ষম পশুর রক্ষণাবেক্ষণ সহায়তা, বীমা বা স্বচ্ছ ক্রয়ব্যবস্থা ছাড়া কঠোর নিয়ন্ত্রণের খরচ দুর্বলতম উৎপাদকই বহন করবেন।

চতুর্থত, খাদ্য নিরাপত্তা অভিযানকে সাম্প্রদায়িক নজরদারিতে পরিণত হতে দেওয়া যাবে না। আইন নিজের হাতে নেওয়া, গুজব ছড়ানো, বৈধ পণ্য বহনে বাধা বা পরিচয় দেখে তল্লাশি—এসবের বিরুদ্ধে দৃশ্যমান ব্যবস্থা দরকার। একই সঙ্গে বিক্রেতাকেও উৎস ও সনদের নথি সংরক্ষণ করতে হবে। অধিকার ও জবাবদিহি পরস্পরের বিকল্প নয়।

সবশেষে, সরকারের উচিত মূল্য, কর্মসংস্থান ও পুষ্টিতে প্রভাব মূল্যায়ন করা। কোনো বিধির ঘোষিত উদ্দেশ্য প্রাণীকল্যাণ হলেও তার অনিচ্ছাকৃত ফল যদি হয় দরিদ্রের খাদ্যব্যয় বৃদ্ধি, জীবিকা নষ্ট এবং অবৈধ বাজারের বিস্তার, তবে নীতির নকশা সংশোধন করতে হবে।

পশ্চিমবঙ্গে গরুর মাংস নিয়ে বর্তমান দ্বন্দ্ব আসলে রাষ্ট্র ও নাগরিকের সম্পর্কের একটি পরীক্ষা। রাষ্ট্র কি শুধু আইন প্রয়োগ করবে, নাকি আইন মানার বাস্তব পথও তৈরি করবে? সংখ্যাগরিষ্ঠের সংস্কৃতিগত অনুভূতি কি সংখ্যালঘু ও প্রান্তিকের খাদ্যাভ্যাসকে অদৃশ্য করে দেবে? প্রশাসনিক বিধি কি জনস্বাস্থ্য রক্ষা করবে, নাকি রাজনৈতিক পরিচয় শনাক্ত করার যন্ত্র হয়ে উঠবে?

একটি বহুত্ববাদী সমাজে একই খাদ্য কারও কাছে পবিত্রতার বিরোধী, কারও কাছে পারিবারিক স্মৃতি, কারও কাছে সস্তা প্রোটিন, আবার কারও কাছে জীবিকা। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের কাজ কোনো একটি অনুভূতিকে অন্য সবার ওপর চাপানো নয়; বরং আইন, নিরাপত্তা, স্বাস্থ্য ও স্বাধীনতার মধ্যে ন্যায়সংগত ভারসাম্য তৈরি করা। সেই ভারসাম্য ভেঙে গেলে নিষেধাজ্ঞা ঘোষণার প্রয়োজন হয় না—খাবারের থালাই নাগরিকের পরিচয়পত্র হয়ে ওঠে। পশ্চিমবঙ্গের নতুন রাজনীতি এখন ঠিক সেই বিপজ্জনক সীমারেখায় দাঁড়িয়ে।